abstração número um

Ele era um vagabundo. A senhoria indagava-se com as vizinhas por que ele nunca lavava as unhas? ou por que as roupas estavam sempre tão descuidadas? e por vezes até esquecia porque deixava ele ficar ali mesmo?. Era melhor tê-lo que um bêbado e, apesar de nunca receber muito pelas acomodações, ela não conseguiria mais por um quarto atolado no lado de uma dispensa de vassouras e mofo; a cerveja que ele a servia sempre que ela aparecia era sempre boa, mas ela nunca sabia porquê.

Ele nunca falava mal dela, porém, porque mesmo quando ela comentava nas escadas - e ele ouvia, porque mesmo sem luzes para vazar pelas frestas do corredor, seus olhos ainda estavam abertos e ele ainda se importava - de que o achava tão estranho e quieto, como quando ele passava como uma sombra e a cumprimentava com a cabeça e isso disparava um frio na entranhas dela que pareciam uma marca do diabo e ela achava que ele era gay, quando ela trazia café para ele, ela sempre deixava a colherzinha, para ele poder ficar mexendo o quanto quisesse. Não que ela fizesse isso de propósito, ela apenas era uma daquelas mulheres que deixavam a colherzinha.

Além disso, ele mal saia do quarto. Ele mal fazia qualquer coisa. Normalmente ele apenas caminhava um pouco de vez em quando e aparecia com um pouco de dinheiro e uma garrafa meio estranha - que era o que ele jogava na cerveja e ela achava uma delícia, mesmo sem saber o que era - e voltava pro quarto e ficava lá, de novo. O terceiro filho dela não gostava muito dele, dizia que ele tinha cheiro de escarro. O mais novo gostava, mas o mais novo era estranho, também. Um dia ele tinha entrado no quarto do vagabundo e os dois tinham conversado um pouco e o pequeno saiu rindo, mas dois dias depois ela encontrou ele dentro do banheiro, repousando a cabeça em uma das esquinas de azulejos e cantando baixinho uma música que ela não entendeu, mas lhe soou comunista. Ela quase subiu para dar-lhe uma bronca e o jogar para fora dali, mas não subiu porque lembrou que o homem que morava lá antes costumava mijar no chão e ela odiava limpar aquilo. Esse ali só tinha as unhas sujas e o cabelo meio mal cortado o tempo todo.

Um dia, porém, as portas abriram com ele caminhando para fora pesado, numa marcha de angústia. Ele não andava mais curvado, como uma larva que se escondia, ele era ereto e circundado por brisa da batida de asas de borboletas. E sua insurreição foi cruel, porque agora ele moldava a realidade como bem entendesse, com seu eu lírico cansado de esperar por seu deus ex machina. Ele era seu próprio zeitgest, a arma de Chekov ignorada no canto que disparava no último ato e elevava-se aos céus depois de mastigar e cuspir a cidade de volta como Leviatã. Ele não era o fim nem o começo, mas todo o pathos da humanidade passava por suas mãos, quando ele os soprou com pulmões de lobo e os desfez como areia no tempo.