Sibilava
silvos de
silêncio.
Muito fôlego para
poucas palavras
que não diziam nada
porque ele só ouvia
"ssssssssssssssssss"

À noite, porém,
ela apenas dizia
"não"
isso ele sempre ouvia
menos uma vez
(ela falou, mas ele ensurdeceu)
que foi a última
e a primeira.
Nesse ordem.