Presenteado de surpresa com um embrulho tamanho, feito de papel colorado e com laço grandiloquente, seu coração urgiu num batebate vulcânico e, do todo que havia, dilacerou em pedaços mínimos todas as tiras do papel.

Um elefante?

Pois é.

Pôs-lho de lado, canteado no quarto, co'a bunda para porta que, disse-lhe alguém, isso dava sorte. O bicho era manso, mas uma presença a ser comentada por todo visitante recente, porém tinha no ar da sua cara, quando feita a pergunta, um Não me pergunte estampado que fez com que, cedo ou tarde, o elefante se fez um móvel.

Foi um incômodo tamanho quando começaram a sumir coisas pelo quarto. O paquiderme fora responsável por tampar algumas com a barriga, comer outras e pisotear algos mais.

Mas era um presente, e ali ele ficou. Tempos depois, daquilo tudo, era apenas o que restava.